短视频平台上，“卖惨”是屡试不爽的流量密码。然而，当一位靠“苦情人设”走红的网红被扒出真实生活后，无数粉丝直呼“被骗”。他镜头前的落魄，原来只是一场精心编排的剧本。

据爆料，该网红的每条内容都有专业团队参与策划，所谓的“贫困”“逆袭”情节，多是为了博取同情而刻意设计。其现实中不仅生活优渥，还坐拥多处房产，与屏幕形象形成巨大反差。

“卖惨”营销之所以屡禁不止，根本在于它精准地利用了公众的同情心。当同情被当成生意，最终透支的将是整个行业与观众之间的信任。